Es macht traurig, wie die Dinge sich wiederholen, im Kleinen. Das zweite, das dritte mal. Ein durchtanzter Abend, der später erzählend an dem vom ersten Frühling feuchtwarm gefärbten Strand übernachtet wird. Ein winziges Lagerfeuer, vielleicht zwei Kilometer entfernt, kurz bevor die Küstenlinie einen Bogen schlägt, um erneut endlos anzumuten. Irgendwann gegen 5 Uhr hat es seine Fernwärmkraft verloren. Der Arm unter ihrem Kopf eingeschlafen, die Schuhe nass und kalt, Zehen gefühllos, nur die, genug Sand auf der Decke für eine Burg, egal, schön. Die halbherzigen Wetten, ob es einen Sonnenaufgang oder nur ein Hellerwerden geben würde. Es kann nur richtig werden. Morgendämmerung in der nachtleichten Brandung, den Körpern, den Dünen. Farbe blinzelt auf das Schwarzweiss, gähnt und fliesst durch ihren schmalen Türspalt am Himmel über Wasser, Sand und uns. Dann die unglaublich grosse Sonne, die uns duzt, alles wegwischt und alles unterstreicht, und das Kribbeln der ersten Wärme auf dem verquollenen, von der Salzluft stumpfen Gesicht. Auch ein Gefühl, das ich schon lange nicht mehr hatte. Es ist Tag sobald der Leuchtturm nicht mehr vorbeischaut. Sie ist nicht sie. Und trotzdem. Und eben nicht.